Cada Carlit comença igual: una caixa amb un quadre nu i una llista de peces que ocupa mitja paret. I acaba igual: una bàscula que marca 7,58 kg i una bici que surt per la porta de Taradell cap a casa d'algú. Entremig hi ha un dia llarg de taller, i unes setmanes de cua, perquè aquí no hi ha estoc: cada Carlit es munta per comanda. Aquest article és aquest dia, explicat per dins.
Primer, el quadre nu
Abans de muntar res, el quadre RO-A de carboni passa inspecció: revisió visual de cada tub, rosques i allotjaments nets, i comprovació que el pes i l'alineació són els que han de ser. És la feina menys fotogènica del dia i la més important, perquè tot el que ve després s'aguanta aquí. Si un quadre no convenç, no es munta.
El que no es veu: cablejat i transmissió
Amb el quadre aprovat, toca passar mànegues i cables per dins dels tubs, la feina que ningú veurà mai però que decideix si una bici fa sorolls d'aquí a dos anys. Després arriba l'Ultegra Di2: muntar desviador, canvi i manetes és la part ràpida; emparellar els components, actualitzar el firmware i afinar el canvi clic a clic fins que la cadena passa neta per tots els pinyons és la part que demana paciència. La cadena es talla a la mida exacta de cada talla de quadre.
Rodes, frens i parells de collament
Les rodes CIM de 45 mm es comproven de tensió i centratge abans de vestir-les amb els Vittoria Rubino de 28. Els frens es purguen i els discos de 160 mm es centren fins que la roda gira sense fregar. I a partir d'aquí, cada cargol del muntatge es colla amb clau dinamomètrica al parell que toca: en una bici de carboni, collar a ull no és una opció.
Els últims tocs
El final del dia és la part que es veu: el sillí imprès en 3D, la cinta de manillar i la frase gravada a la vaina, rules are made to be broken. I abans d'embalar, la verificació final: canvi sota càrrega, frenada, pes a la bàscula i una checklist que es repassa sencera. Si alguna cosa no convenç, la bici no surt.
Per què triga entre quatre i vuit setmanes
Perquè som dues persones i no fem estoc. Cada bici es munta quan arriba la comanda, amb la talla i la configuració de qui l'ha demanada, i la cua es respecta per ordre. A canvi, la garantia de 5 anys és fàcil de donar: sabem exactament com s'ha muntat cada bici, perquè l'hem muntada nosaltres.
Si vols veure aquest procés en directe, vine al taller de Taradell, a una hora de Barcelona. I si vols saber per què aquesta bici es diu Carlit, ho vam explicar a el perquè dels noms.